Videochats

¿Cuánto dura una videollamada? Es una pregunta lógica, y no hay una única respuesta sincera —lo cual es lo primero que conviene saber—. Las videollamadas no son una conversación única que o bien funciona o bien no. Se trata de un conjunto de ellas, y ese conjunto es desigual de una forma de la que nadie te advierte realmente.

La mayoría se acaba en cuestión de segundos. De vez en cuando, alguna se alarga tanto que, cuando levantas la vista, la tarde ha pasado sin que te hayas dado cuenta. Ambas situaciones son normales, y la segunda es la única razón por la que alguien visita la página dos veces.

¿Qué factores influyen en la duración de una llamada?

No puedes hacer gran cosa respecto a quién te asigne la web a continuación. Sí que puedes influir un poco en que se queden, y casi todo ello carece de glamour: es el tipo de cosas que parecen insignificantes hasta que ves cómo alguien se marcha por culpa de ellas.

• Utiliza auriculares: Hay más llamadas que se cortan por problemas de audio que por cualquier cosa que hayas dicho.
• Prepárate una pregunta: Los primeros segundos son el verdadero escollo, y un “hola” no basta para superarlo.
• Apoya el móvil contra algo: Una foto que se ve borrosa da la impresión de que esa persona ya está medio ausente.
• Deja que se vayan los saltos: La gente que en otra noche te habría caído bien te dejará plantado en mitad de una frase.

El papel que desempeña la propia web en todo esto es deliberadamente pequeño. Lo que importa no es cuánto se ve en la pantalla, sino lo poco que se interpone entre tú y el siguiente rostro.

Nadie abre uno de estos esperando una conversación larga. Lo abren por la posibilidad de que haya una, lo cual es algo distinto y mucho más barato de ofrecer.

La parte que no cabe en la portada

Hay horas muertas. Una mañana entre semana, el lugar puede parecer un pasillo con las luces encendidas, y la paciencia no sirve de nada: simplemente estás allí en el momento equivocado. Las tardes suelen estar más animadas, la mayoría de ellas, y, sinceramente, eso es lo más preciso que se puede pretender ser.

Lo metí una vez en la lavadora, un ciclo de treinta y ocho minutos. Casi todo pasó en cuestión de segundos: un techo, un encogimiento de hombros, la frente de alguien. Luego apareció un hombre en Oporto, que también estaba esperando a que terminara una lavadora, sin poder hacer nada al respecto, y nos pasamos el resto del ciclo discutiendo sobre cuánto tiempo debería tardar una secadora. Después terminó mi colada, y ahí se acabó todo.

Así son, más o menos, los videochats. Un montón de sesiones muy cortas y, de vez en cuando, veinte minutos que nunca se te habría ocurrido planificar. Lo que fallaba en las antiguas «ruletas de cámaras» no era el formato, sino todo lo que te cobraban por llegar hasta él.

Así que: deja la pestaña abierta durante media hora, en lugar de reservar toda una tarde para ello. Saluda de verdad, pregunta aquello que te daba curiosidad y no le des más importancia a las conversaciones que se cortan antes de que hayas terminado de preguntar.

No sabrás de qué tipo es hasta que hayas pasado un minuto del punto en el que normalmente ya habrías seguido adelante.